« Amis de la cour et du jardin,
La Guild m’abrite depuis deux ans. C’est un havre de joie, de paix, d’ordre bien sûr, éclaboussant de fantaisie. J’y ai appris que si on ne raconte pas d’histoire, on est un mec chiant. Il y a plus de dix ans, j’avais tâté du théâtre à Marseille pendant quelques mois. Samedi arrive. Je joue César, un rêve. Avec mon drap et mon épingle à nourrice pour tenir la toge. Je croyais fort en mon potentiel dramatique. Je monte sur scène au spectacle de fin d’année. César est à genoux devant la statue d’Alexandre à Cadix, et il se lamente de ne pas être aussi grand qu’Alexandre l’ainsi nommé, car il n’a pas conquis d’aussi vastes territoires. Le public vibre. César poursuit sa complainte. Quelques rires étouffés. Il se relève prompt à déclamer le zénith de sa douleur, quand l’épingle à nourrice saute et je me retrouve à poil devant la salle hilare. La dignité a son prix, le fun aussi. La Guild, avec cette bienveillance unique, m’apprend ainsi le cheminement de l’acteur : il faut qu’il assume tout, vraiment tout, à commencer par lui. A César de franchir le con et le Rubicon ! «
